Entonces, un padre le detuvo y, con los ojos muy abiertos, le preguntó: «¿Mi hijo va a salir por aquí?»; respondió que sí, como quien responde a una pregunta evidente que requiere una contestación, a su vez, evidente. «¿Seguro?», insistió aquel hombre, «¿Mi hijo va a salir por la misma puerta que usted?». Entonces comprendió lo extraordinario de aquel acontecimiento y cuánto significaba cruzar ese umbral. «Sí», asintió, «su hijo saldrá por la Puerta de Artistas del Teatro Real«. Él se desbordaba de gozo entre las pestañas.